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Sig n o r i,
Che la poesia prenda forine diverse in tempi diversi 
e tra diverse genti è noto a chiunque abbia con la storia 
delle umane lettere alcuna bonchè piccola dimestichezza; 
ma ch’essa debba di necessità far cosi non è da tutti ri­
conosciuto egualmente. E però furono in ogni tempo, e 
son tuttavia alcuni, benché oggimai piuttosto singolari 
che scarsi, i quali, invaghitisi di una qualche partico­
lare forma di arte, e 11011 intendendone altra, cercarono 
e cercano, o con legarsi in iscuole e in oligarchie, o con 
bandir leggi fatte da loro, di fissare il gusto una volta 
per sempre, e di metter ritegno a quel mutar naturale 
che altro non è che un degenerare a lor giudizio. Opera 
incresciosa e vanissima tra quante se ne compion quag­
giù ! imperocché non è autorità di leggi che possa a 
lungo andare l'ar violenza alla natura, i cui moti tanto
irrompono più violenti quanto più forte lian trovato il 
contrasto. La poesia nacque un gran pezzo prima dei trat­
tati di arte poetica, focosi come nasce senza l ’aiuto loro, 
senza l ’aiuto loro del pari, ed anzi lor malgrado, cresce, 
muta, si svolge. Da Aristotile in poi le poetiche infinite 
che si sono scritte non han fatto un solo vero poeta, ma 
non son nemmeno riuscite ad impedire che il nuovo 
crescesse sul vecchio e contro il vecchio ; e coloro che 
faticosamente, nella solitudine di uno studiolo, facendosi 
sordi alle voci della moltitudine mobile e viva, le com­
pilarono, si videro ben presto soverchiati da una marea 
di pensiero crescente, che sdegnoso di ritegno e di go­
verno, cercava e trovava da sè le sue vie.’j'Gli è, o si­
gnori, che la poesia muta di condizione e di carattere, 
non per amor del capriccio, che nelle cose della storia 
suole avere assai più picciola parte che non si creda da 
molti, ma si bene perchè muta perpetuamente dentro d.i 
noi, non pure il modo d’intendere, e di sentire, e di giu­
dicare, ma il modo ancora onde le varie energie dell’a­
nima nostra si equilibrano e si contemperano le une con 
le altre. La storia dello spirito umano è la storia di un 
dilibramento continuo e irresistibile, ed e ’ sarebbe pur 
r  strana cosa che mentre di questo dilibrarsi si veggon gli 
effettijin tutte le operazioni e in tutte le appartenenze 
del viver nostro, nei reggimenti, nelle religioni, nella 
scienza, noi costume, nel linguaggio medesimo, la sola 
poesia che nasce dalla più mobile e fluida delle nostre 
facoltà, che tesse il melodioso suo canto delle più intime
voci dell’anima nostra, dovesse rimaner fissa e come cri­
stallizzata in una forma dogmatica. Se non che la poesia 
si fa d’interni e non d’esterni processi, viene da dentro",
non viene da fuori. E s’ella muta di continuo, ciò fa—■ ■ i %
perchè di continuo muta lo spirito poetico, o vogliam 
dire quel particolar modo d’intuire, di sentire e di giu­
dicare che si genera dallo incontrarsi e dal compene­
trarsi della fantasia nostra con le immagini delle cose, 
con i fatti della natura e dell’uomo, co’ proprii pensieri 
e sentimenti nostri, e pel quale, a canto al pensiero lo­
gico viene a formarsi in noi come un’altra qualità di 
pensiero, a canto aH’animarazionalecomeun’altr’anima 
non meno degna, nè meno possente. Qual maraviglia 
se mutata la causa muti ancora l ’effetto, se alteratosi 
quello spirito si veggano i segni poi della sua alterazione 
anche nelle cose ch’egli opera? E però la poesia è 
mutevole non solo nella sostanza e nell’iiidole e nei 
procedimenti, ma ancora nello esterno apparato della 
forma, la quale sempre, quando non le si faccia forza, 
segue, variamente specificandosi, le nuove inflessioni del 
pensiero ; e chi volesse vederne un notevole esempio 
basterebbe, senza andar più là, che alquanto studiasse la 
storia del verso alessandrino francese, o dell’endecasil­
labo italiano, dove vedrebbe la disposizione delle cesure, 
la economia dei gruppi sillabici, tutta la interiore mem­
bratura del verso, e la distribuzione di quegli spiriti 
vocali che si chiamano accenti, e l ’attagliatura  (mi si 
passi il vocabolo) del pensiero al metro che lo regge mi-
notamente e delicatamente alterarsi sotto l'azione di un 
nuovo sentimento poetico, e tutta la forma insomma 
cercar di comporsi co’ moti interiori deil’anima nostra 
in una specie di armonico libramento.
Come dunque ciascuna età, od anzi ciascun secolo, 
ha un proprio spirito politico e un proprio spirito reli­
gioso, cosi ha similmente un proprio spirito poetico. Ebbe 
il suo l'antichità, ebbe il suo il medio evo, e noi del 
pari abbiamo il nostro ; e il nostro di questo presente 
secolo non è quello del secolo scorso, e quello non sarà 
del venturo ; e dentro a questo secolo medesimo, cosi 
com’è di parecchi anni ancora lontano dal compimento, 
si possono vedere alcune tendenze nascere e prender vi­
gore, e altre sfiacchirsi e morire, e altre trasformarsi, e 
qui e colà già mostrarsi gli accenni di novissime cose 
che si vengon formando. Se non che e’ bisogna avver­
tire che i tempi corron precipitosi , che mai non si 
vide questa fiumana turbolenta delle umane cose vol­
gersi più rumorosa e più rapida, che mai non si videi* 
com’ora le idee disfrenate rincorrersi e sovrammontarsi, 
e che però la poesia, con dover seguire questi moti, non 
ha più agio nè via di stabilmente configurarsi, di pren­
der fermi e certi caratteri, ma disordinatamente d’una 
in altra forma si travolge, e mareggia come la nostra 
coscienza che non trova, e per più altro tempo non 
troverà, se non ingannano i segni, il letto in cui tran­
quilla si adagi. Quanto siam lontani, o signori, da’ tempi 
luminosi della greca, primitiva poesia ! quale abisso se-
para il mondo nostro da] mondo del vecchio Omero ! 
Guardate in quella immortale Iliade come l ’onda poetica 
si spiana potente e ordinata ; come puramente essa ri­
flette l ’ immagine della terra e del cielo, degli uomini e
»
degli Dei! Un’interna commozione s’impossessa degli 
animi nostri a quel solenne spettacolo, imperocché, in 
verità, non tu veduta più mai nel mondo un’adegua- 
zione cosi ampia del pensiero poetico alla realtà della 
vita, e una cosi armonica e viva fusione delle interiori 
energie dello spirito con gli obietti della natura este- 1 
riore. Ben altro spettacolo ci addimostra la divina com­
media deli’Alighieri ! Qui la primitiva armonia delia 
umana natura è profondamente sconvolta ; l ’azion del 
poema e il pensiero che la muove si agitano e si trava­
gliano faticosamente sotto l'attrazione delTinfinitamente 
remoto e dello inconcepibile : voi sentite che nelle co­
scienze umane una qualche cosa è entrata che n’ha 
sfiancate le compagini antiche, che i terribili ed immor­
tali problemi che avevan preoccupata, senza turbarla 
però, la coscienza della umanità bambina, sono stati 
profondamente e dolorosamente rimossi ; e voi sentite 
fremere in ogni verso del poeta cristiano il terrore inef­
fabile dell’eterno e dell'infinito. Questa dislocazione, se 
cosi mi lasciate dire, e questo tormento del pensiero 
poetico, diventan ben più visibili e più profondi nella 
poesia dei giorni nostri, ed io credo che sia da cercarne 
la cagione recondita in un dissidio irreconciliabile ed in 
una lotta fra la intuizione scientifica, o come dicono po­
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siti va delle cose, e la intuizione ideale e poetica. Avrem 
noi a dolercene, o avrem noi a dire per questo che la 
poesia antica, cosi cbme sgorga da più ricche e da più 
vergini fonti, sia anche più perfetta e maggiore della 
nostra? Sarebbe puerile il rimpianto e fallace il giudi­
zio ; imperocché, non è superfluo il ripeterlo, la poesia 
in tanto è poesia in quanto risponde al sentimento 
poetico nostro, in quanto rappresenta in modo pieno ed 
efficace quella parto d’idealità che in un dato momento 
è negli spiriti nostri, in quanto è con noi e con la vita 
nostra in immediata, facile ed intima corrispondenza : 
e però non vi sarà mai nel mondo un’assoluta poesia, e 
discutere della superiorità dell’antica per rispetto alla 
moderna, o della moderna per rispetto all’antica, sarà 
sempre opera di pedanti. Avviene delle poesie ciò che 
avviene delle religioni, sebbene con qualche diversità 
di grado, giacché nel pensiero poetico v ’è più di unifor­
mità e di universalità fra gli uomini, che non nel pen­
siero religioso. Quando una religione cessa d’essere in 
intima e viva corrispondenza col sentimento interiore, 
quand’essa non risponde più all’inquieto interrogar della 
ragione e della coscienza, lo spirito la sorpassa e va più 
oltre ad adagiarsi in un’altra fede. In cotal modo noi pas­
sammo dal paganesimo alla fede cristiana. La religione 
cosi sorpassata può durare a vivere per un altro gran 
tratto di tempo, ma ella allora non è più propriamente 
una religione, non è più, cioè a dire, quella,viva idea, 
quello spontaneo e forte sentimento che lega in noi la
parte più umile di nostra natura alla più degna e su­
blime, che lega noi all’infinito fuor di noi, ma si tra­
muta in un vacuo formalismo, o si petrifica in un rigido 
sistema di dogmi ; e se può tuttavia con la maestà e con 
la vastità dell’aspetto indur maraviglia, non commove, 
non agita e non solleva più. Cosi in qualche parte av­
viene della poesia, e dico in qualche parte soltanto, 
poiché l ’umano che sempre vi tiene il più gran luogo, 
rimane intelligibilo in ogni tempo. Se non che non 
v ’illudete. Quando voi vi sentite commover dentro alla 
lettura dell’Iliade non crediate che sia tutta emozione 
poetica quella, imperocché veramente non è tale se non 
in parte. Vi commove la poesia del libro, ma vi commo­
vono anche più altro cose che non sono nel libro, e che 
spontanee, senza che voi ve ne accorgiate nemmeno, vi 
nascon nell'animo: la lieve e naturai turbazione che 
genera in voi lo spettacolo di quella età tanto remota 
dalla nostra; il pensiero che di quel clamoroso passato 
non è rimasta altra voce nel mondo se non quella ora­
mai che in una morta favella vi suona nell’attonito orec­
chio; un sentimento pauroso e strano di voi medesimi, 
vivi e presenti, che dopo tanto volger di secoli e tante 
morte generazioni, vi fate specchiar nell’anima quei 
lontanissimi casi ; la trepidazione continua che si genera 
nel vostro intelletto dalla minuta dissonanza che è tra 
le idee che per la lettura vi si suscitan dentro e (la­
sciatemi usar di un concetto e di una denominazione 
ormai famigliati ai psicologi) e i gruppi delle idee ap­
percettive ; tutti questi pensieri e tutti questi senti­
menti concorrono, quando non vi si aggiunga ancora 
l ’interesse letterario è scientifico, a produrre in voi 
queU’indimenticabile commovimento. Del quale se voi 
potrete, con qualche sforzo, sceverar gli elementi, ve­
drete, non senza maraviglia, che la poesia propria del 
libro vi ha assai più picciola parte che prima forse voi 
non foste inclinati a credere. Gli è che ora in poesia noi 
abbiamo un altro spirito, o usiamo un altro linguaggio.
Certo la poesia ha molto perduto della estensione 
antica; ma quanto eli'ha perduto in amplitudine, tanto, 
per compenso, ha guadagnato in acuità ; ed egli era me­
stieri che così si mutasse perchè gli animi nostri indurati 
nel lungo uso della riflessione potessero ancora esserne 
penetrati. Son molti che vedendo questa diminuzione e 
questo addensamento dubitano non sia giunta ormai 
l’ora che ponga termine alla vita di quest’arte, anti­
chissima aw ivatrice e consolatrice degli animi umani ; e 
par loro ch’ella faccia quel medesimo che negli orga­
nismi animali fanno il sangue e gli spiriti, che, in sul 
passo della morte si raccolgono al cuore. Ma non parmi 
che sia buona ragione a questo dubbio; nè posso in­
durmi a credere che la poesia s’apparecchi a morire in 
quella appunto che tutta la viene penetrando un mara- 
viglioso spirito di novità, in quella ch’essa cosi potente­
mente agita e sconvolge gli spiriti nostri. Chi è tra voi 
che non porti profondi nella coscienza i solchi del verbo 
d’un Goethe, d’un Byron e d’un Leopardi? Gli è vero;
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la poesia s'è ritratta dalla vita, e lo spirito della scienza 
pari ad una crescente marea la  vien tutto intorno pre­
mendo ; ma ella si raccoglie, come in una cittadella nel 
cuore, e rincacciata da una parte dalla ragione, rientra 
dall'altra, e in novo connubio si associa alle idee ed 
alla speculazione, e colora di sè i grandi e immortali 
problemi dello spirito. E poiché io sono entrato in que-
r
sto argomento, e poiché si fa oggidì un gran discorrere 
della guerra che lo spirito scientifico muove allo spinto , 
poetico, e da molti si dubita che questo non abbia final­
mente a rimaner sopraffatto, lasciate che alquanto io 
mi fermi, a fare alcune considerazioni. Certo in prin­
cipio, e in tesi generale, la scienza nuoce alla poesia. 
Quando noi ci siam formati nello spirito la nozione 
scientifica di una cosa, non possiamo più senza ripu­
gnanza riceverne la nozion poetica ; così vuole la pro­
pria natura dell'anima nostra, dove le rappresentazioni 
contrastanti tendono a sopraffarsi reciprocamente e a 
sopprimersi. Ora la poesia vi ve in gran parte di mistero : 
ella ha bisogno d’una certa oscurità e rii una certa dub­
biezza, perchè la fantasia non si esercita liberamente se 
non sulle cose dubbie ed oscure ; ell’ha bisogno del mitp, 
perchè nel mito integra idealmente e fantasticamente le 
cose, e perchè senza integrazione ideale e fantastica 
non v ’è poesia. Voi sentite che io accenno qui al vizio 
fondamentale di quello che oggi si chiama il realismo. 
Quando una cosa è divenuta troppo chiara, quando la 
nozione che noi ne abbiamo è divenuta troppo precisa,
la poesia naturalmente se ne allontana; e poiché la 
scionza ha per iscopo appunto di render le cose chiare 
e le nozioni precise, voi vedete che tra la scienza e la 
poesia è un originale antagonismo e una viva guerra e 
continua. Se non che non è guerra cosi cruda e mor­
tale come generalmente si stima. Le vaste e grandi idee 
souo spesso di lor natura poetiche, e però son poetiche 
molte tra le grandi verità della scienza. Inoltre un og­
getto perfettamente chiarito dalla scienza, se cessa d’es­
sere poetico per sé stesso, può tuttavia entrare in una 
qualche relazione poetica, e rimaner pertanto nel do­
minio della poesia. Reco un esempio. Gli è gran tempo 
che gli uomini non veggon più uella luna la vergine 
Diana, la cacciatrice dall’arco d’argento, e son più e 
più anni trascorsi che la scienza ce l ’ha mostrata agli 
sguardi nudo e squallido pianeta, privo d’aria e di vita, 
cenere e scoria di un mondo combusto. E pur non di 
meno la poesia non l ’ha abbandonata ancora questa sua 
dolce amica, nè l ’abbandonerà per altro tempo parec­
chio. Ceiio, presa in sè, la nozione mitica e antica era 
più poetica della positiva e moderna ; ma pur tuttavia 
anco questa è atta a produrre in noi quella commozione 
che la poesia intende a produrre, quando noi ci fac­
ciamo a paragonare quel morto pianeta a questo vivo 
in cui abbiamo stanza, e a cui serbano i tempi la mede­
sima sorte ; quando vivamente ci rappresentiamo allo 
spirito il contrasto di quella luce serena, di quella luce 
alla cui idea noi irresistibilmente colleglliamo l ’ idea
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della vita, e di queireterno e mortale silenzio ; quando 
poniamo in intima relazione gli aspetti e le qualità di 
esso con le vicende della vita nostra, con la dubbiezza 
di noi medesimi, con tutta quella fantasmagoria di sen-
«
timenti figurati, che, senza posa, coni'ombre, passano e 
ripassano sullo specchio della nostra coscienza. Final­
mente ei non bisogna dimenticare che,la scienza per 
ogni problema che risolye un altro ne suscita, e che la 
fantasia, la quale usa correrlo innanzi si trova sempre 
a fronte uno spazioso e libero campo.
Della poesia nostra presente, come di ogni altra 
poesia, due sono gli obietti : l ’uomo e la natura ; e di 
questi due obietti, sebbene nello spirito scientifico sia 
qualche tendenza alla confusione, non s’è mai fatto un 
così profondo discernimento com’ ora. Gli è che in 
nessun tempo nemmeno gli uomini ebbero più viva co­
scienza di sè medesimi, e che mai questo eterno pro­
blema dell’esser nostro non fu scrutato sì addentro e 
con si febbrile insistenza. Più d’un a volta abbiamo ve­
duto lo scrutatore dare indietro estorrefatto alla vista 
degli abissi che gli si aprivan dinanzi ; più d’una volta 
abbiamo veduto l'uomo farsi Gorgone a sè medesimo. 
E la poesia s ’inspirò di queste indagini e di questi ter­
rori , e nacquero al mondo le figure di Am leto, di 
Fausto e di Manfredo. Notate una curiosa diversità che 
corre da tempi a tempi. Man mano che l ’uomo afferma 
ed accresce la potestà sua sulla natura, man mano che 
gl’inciviliti costumi si sostituiscono ai barbari, che le
relazioni fra uomo e uomo e fra gente e gente si fan più 
gioconde e amichevoli, man mano insomma che la guerra 
ed il travaglio spariscoho dall'arena della vita esteriore, 
cresce, quasi a compenso, il dissidio dentro di noi, e 
la pace par che sia sbandita per sempre dagli animi 
nostri turbati e sconvolti per tanto incorrere d’ idee 
repugnanti e d’inconciliabili affetti. Prendete due ter­
mini estremi : paragonate Achille ad Amleto. L ’ uno 
tutto azione di fuori, l ’altro tutto azione di dentro ; 
l ’uno tutto conseguente e immediato, l ’altro che con­
tinuamente si frange nella burrasca della propria co­
scienza; l ’uno fatto tutto d’un pezzo, l ’altro formato, 
se cosi mi lasciate dire, di un infinito numero di cicli 
e di epicicli imposti gli uni sugli altri; l ’ uno è un 
eroe, l ’altro è un pensatore e un fantastico. La poesia, 
ho detto, è un immediato efflusso dell' anima nostra ; 
qual maraviglia dunque s’ ella, che già si compiacque 
di narrare le pugne della vita esteriore, quando l ’ a­
nima umana era tutta riversata di fuori, si compiace 
di narrare ora, poiché la coscienza s’è come accentrata, 
queste pugne silenziose e intestine? Se con tanta cura 
e tanta sollecitudine raccoglie tutte le voci più se­
crete dell’ anima nostra? Se con tanto amore si rav­
volge per i mille intricatissimi aggiramenti della nostra 
coscienza, dove, popolo vario e affaccendato, s’ urtano e 
si riurtano fantasmi infiniti d’ogni generazione? Ella 
cantò l ’angelico e il satanico della nostra natura, e si 
fermò, interrogatrice ostinata, davanti a quell’ ultime
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porte chiuse ili essa, dove sguardo curioso non è potuto 
ancor penetrare. E creò strano e spaventose figure d’uo­
mini, sfingi viventi, la cui anima è come uno spiraglio 
aperto nell’infinito, e in cui, non senza raccapriccio, 
ognuno, per qualche parte, si specchia. Dopo molti 
anni passati, io non posso ancora senza terrore rappre­
sentarmi quel Lara del Byron, che a tarda notte pas­
seggia insonne e solitario, nelle lunghe logge vetriate 
del suo castello. Di marmo è il suo volto ; i suoi 
passi cadono in misurata cadenza sul pavimento ; den­
tro immani pensieri gli arrapinano l ’anima, a ’ quali 
non può dar l'orma il comune linguaggio degli uo­
mini.
A  questa poesia fu dato il nome di psicologica, e voi 
vedete com'essa ha penetrato il romanzo ed il dramma. 
Amleto, Fausto, W erther, Manfredo, Rolla, Armando, 
e finalmente il Nerone dell'Hamerling son sue creazioni, 
e non sarebbe studio gettato quello di chi prendesse a 
confrontar tra loro queste bieche e dolorose figure per 
vedere che cosa sia in esse di comune, che ne fa quasi 
una sola famiglia, e che cosa siavi in pari tempo di 
personale e di diverso. Tutte rappresentano da una 
qualche parte le lotta intestina della coscienza e del 
pensiero. Amleto è il primo della serie, e, per antici­
pazione mirabile, precede di gran tratto tutti gli altri. 
Egli rappresenta il dissidio della ragione e del senti­
mento, e il travaglio d’un'anima che presa in mezzo 
da contrarie potenze smarrisce la facoltà del volere, di
cui si generan l 'opere; la ragione è per giunta scissa 
in lui dal contrasto della vita con l ’ idealità morale, 
dell’idea del b«ne che troviam nella nostra coscienza, 
col fatto del male che, ad ogni passo, troviamo nel 
mondo. Di qui quel suo angoscioso rampollar di pen­
sieri sopra pensieri. Fausto è tutt’altro : egli rappre­
senta il travaglio che nasce dalla inadeguabile spropor­
zione ch’è in noi fra il desiderio da una parte e la po­
tenza di soddisfarlo dall’altra ; fra il desiderio che non 
conosce termini di spazio, nè di tempo, nè di natura, 
e il potere che cosi angustamente è limitato dalla con­
dizione del nostro viver terreno. Egli consunse la vita 
nello studio non per altro che per arrivare a conoscere 
un giorno tutta la profondità della sua ignoranza ; egli 
ha potenza di proporsi il formidabile problema delle 
cose, e non ha potenza di sollevar nemmeno un lembo 
del fitto vel che lo copre ; egli si sente dentro una di­
vina facoltà di volere, e questo volere, per sè stesso, 
non vale a muovere un fuscellino da terra. Un beve­
raggio infernale gli ridà la giovinezza, quella giovi­
nezza dalla cui condizione, prima ancor che con gli 
anni, ei s’era con lo spirito allontanato. Fausto stanco 
e disilluso torna sulla sua via, dov’altra stanchezza ed 
altre disillusioni lo attendono; così ciascuno di noi, 
dopo aver corso un tratto questa carriera dolorosa della 
vita, dopo aver con angoscia e con sudore supei’ata la 
via che conduce allo scopo, dopo essersi lungamente 
apparecchiato a godere un premio che non verrà, si
volge (limosamente agli anni fuggiti, e con la fantasia, 
non potendo altrimenti, si ritorna bambino.
W erther rappresenta la lotta fra la passione e il do­
vere, e in questa lotta egli stesso soccombe, non già l ’una
0 l’altra delle potenze contrastanti. In Manfredo tro­
viamo il rimorso, e il dissidio della coscienza e #della 
fantasia ; in Rolla il dissidio che nasce dalla impotenza 
di coordinarsi a nessuna interna od esterna legge. A r­
mando è lo sfacelo di tutte le virtù dello spirito ; 
Nerone il trascorrer disordinato di uno spirito in cui 
l ’una dopo l ’altra tutte le potenze divengon predomi­
nanti, e che non riesce a fermarsi in nessuno stabile 
equilibrio. Nerone è l ’eroe dell’uggia e del fastidio, 
morbo perniciosissimo di questi tempi : il poeta'nello 
sceglierlo a protagonista, dice di volerci cantare un 
poema della sazietà e della soprassazietà. E ’ dice una 
cosa che molti scrittori di romanzi e di drammi fanno 
tuttodì, senz’altrimenti avvertirne i lettori od il pub­
blico. Più d’una voce s’è alzata contro la tendenza che
1 letterati hanno -niversalmente oggimai a cercare nel 
trambusto delle violente e snaturate passioni, nei tra­
volgimenti e nelle gazzarre del vizio, nell’amaro tri­
pudio della colpa, gli argomenti che valgano a scuo­
tere e ari agitare le neghittose anime nostre, e più e 
più libri mostruosi vedeste nascere, frutto di così fatta 
tendenza, ai quali ne giova che non manchi almeno 
la esecrazion degli onesti. Ma la colpa s ’ha ella a dar 
tutta ai loro autori? Non è ella anco nostra in gran
parte ? Sono i libri come le piante che si nutron degli 
elementi che trovano nella terra, e un pessimo libro 
che si legga è sempre l ’opra di molti, sebbene un solo 
v ’apponga il nome. Se non che mal s’avviserebbe chi 
dalla sconcezza e dalla ferità di una letteratura troppo 
corrente a questi giorni volesse trarre argomento a 
giudicare der costume e della pubblica morale. Il libro 
sconcio e il libro tristo non son fatti veramente il più 
delle volte per dai* pascolo adatto e gradevole ad anime 
disoneste o maligne, ma bensì per iscuotere in qualche 
modo anime intorpidite e indurate, e questo può re­
care qualche scusa cosi a coloro che li scrivono come 
a color che li leggono.
L ’altro obietto della poesia è la natura, la natura a 
cui le necessità del viver nostro indissolubilmente ci 
legano e a cui noi più ci leghiamo, con riversar su di 
lei continuamente i pensieri e i sentimenti nostri. Si 
suol dire che noi moderni abbiamo della natura un 
più vivo ed intimo sentimento che non. avessero gli 
antichi, e di questo più vivo ed intimo sentimento si 
suol fare anche un carattere distintivo fra  molti altri 
della nostra poesia per rispetto alla poesia dell’anti­
chità. Che v ’ha egli di vero in questa opinione, e in 
che termini s’ha ella da contenere ? Imperocché se al­
cuno volesse dire che gli antichi non fossero capaci di 
commozione allo spettacolo delle cose naturali, e ’ fa­
rebbe un giudizio evidentemente falso ed assurdo. Basta 
aprire i volumi di que’ primi poeti per vedere anzi
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con qual mirabile perspicuità si specchiassero negli animi 
loro gli aspetti varii della natura esteriore, quai sen­
timenti vi destasse la vista del cielo azzurro o stellato, 
degli alti e superbi monti, deU’orride, nereggianti selve, 
dei fiumi spumosi e veloci, del mar vasto e mutevole. 
Omero, a quel modo stesso che alla persona d’Achille 
aggiunge l ’epiteto di piè veloce, e quel di tonante a 
Giove, con che riesce a rappresentare il nume e l ’eroe 
in un momento delia loro azione, o in un atteggia­
mento di lor figura che sono essenzialmente caratte­
ristici e, starei per dire, iconici, cosi anche dà a cia­
scuna cosa naturale un principale epiteto, che n ’è la 
nota più perspicua, e che serba e significa, quasi in 
figura di conio, l ’ impressione ch'essa fece nell’anima 
del poeta. Se non che questa capacità di ricevere dentro 
di sè le immagini delle cose esteriori, e di provarne 
alcun piacevole o doloroso commovimento, è ben lon­
tano ancora da quella complessa ed intima .affezione 
dell’anima nostra che noi addimandiamo sentimento 
della natura; ed egli è pur vero che gli antichi non la 
potevano avere in quella forma che l ’abbiamo noi. La 
fantasia antica è essenzialmente antropomorfica. L a 
coscienza de' popoli è ne’ principii di loro istoria in 
quella condizione di avviluppamento ch’è proprio di 
poi della coscienza del bambino, il quale più e più 
tempo sta, che, sebbene operi e viva come individuo, 
pur non ancora ha chiaro e preciso sentimento di sè 
medesimo. Gli uomini storicamente bambini non bene
dapprima distinguon sè stessi dal circostante mondo, 
ma in più maniere fantastiche, o credono d’avere in 
sè alcuna parte di' quelle cose e di quelle potenze, 
d’onde poi nasce la illusione della magia, illusione in 
principio tutta psichica e interna, e non opera di ciur­
madori; o credono che Tesser loro si protenda e si 
spanda sulle cose esteriori, con le quali vengono ad 
aver per tal modo una viva cognazione ed un’intima 
comunanza. E  di qui nasce quella ingenua fede, di cui 
innumerevoli tracce si trovano ancora nelle fiabe e 
nelle leggende dagli antichissimi tempi giunte insino 
a noi, di connessioni vitali fra persone umane e cose 
naturali ; e voi sentite ancora a narrare di donzelle 
la cui vita è per misteriosi nessi legata alla vita di 
un fiore, e di guerrieri la cui fortuna è intimamente 
congiunta a quella di una quercia o di un faggio per­
duto in fondo a qualche solitaria foresta, e di anime 
d’uomini chiuse nel sasso, ecc. ecc. Poscia l ’uomo di­
simpegnandosi da questa complessa e confusa intuizione, 
perviene ad un primo grado di sceveramento, obiet­
tivizza il mondo e subbiettivizza sè stesso (non badate, 
vi prego, alla barbarie di questi vocaboli), si separa in­
dividualmente dalla natura, ma riman genericamente 
confuso con essa, e in ogni oggetto naturale pone una 
anima umana, e di ogni naturale energia fa una umana 
energia. Gli è così che l ’acqua si popola di Nereidi e di 
Naiadi, che il sole diventa Apollo, che la luna diventa 
Diana, che le amadriadi si chiudono, dilicate e leg-
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giadre captive, sotto la rozza scorza degli alberi, che 
un flore raccoglie lo spirito di Narciso, che uegli echi 
delle valli profonde vive l ’immortale lamento di una 
ninfa infelice. E a questo modo nasce il politeismo, 
vaga e leggiera religione delle antichissime genti, dove 
l ’uomo, la natura e il nume si sposano in ingenuo e 
fantastico connubio, dove forme s’aggiungono a forme 
per generazión viva e incessante ; religione senza mi­
steri, nel proprio senso della parola, religione nata dal 
libero espandersi dello spirito umano sulla natura este­
riore, dal libero suo compenetrarsi con essa. Se non 
che, o signori, quando la natura sia fatta antropo­
morfa, lo spirito umano, che in ognuno degli aspetti 
di lei crede in qualche modo di riconoscer sè stesso, 
non può più averne un proprio e peculiar sentimento, 
ma ne riceve presso a poco quella impressione mede­
sima eli’ e ’ suol ricevere dallo spettacolo del mondo 
umano. E però con ragion^ si dice che gli antichi non 
ebbero della natura quel sentimento che noi ne abbiamo. 
Or qual è desso propriamente ? Che cosa proviamo noi 
quando in aperta campagna, o dall’alto di un colle, 
assistiam pensierosi e raccolti allo spettacolo del tra­
monto ? Una secreta mestizia ci riempie l ’animo, e un 
lieve, recondito terrore della imminente oscurità. Noi 
guardiamo le nubi infiammate dai raggi del sole mo­
rente, e la pianui’a su cui lunghe si stendono l ’ombre, 
e gli alberi e le rupi, e ci pare che con tutte queste 
cose l ’anima nostra si stringa in misterioso colloquio,
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e che tutte in alcuno strano linguaggio eli figurazioni 
e di accenni ne dican qualcosa. Che cosa? Ci pare a 
Tolte d’intendere, ma le son fuggevoli intellezioni che 
svaniscono a guisa ai nebbia. L ’anima nostra è incli­
nata a mettere in quegli obietti un’anima simile a lei, 
ma la estraneità degli aspetti la r espinge indietro, e 
la respinge la nozion scientifica. Ora ci par d’essere a 
quelle cose vicini, ora che una infinita distanza ci se­
pari da loro, e da questo alternarsi delle attrazioni e 
delle repulse nasce in noi una leggiera angoscia ed un 
leggiero stupore che sono cagione del nostro commovi­
ménto, e che il poeta ha significati in quel grido :
Vivi tu, vivi, santa
Natura? vivi, e il dissueto orecchio
Della materna voce il suono accoglie?
Quale e quanta diversità è tra questo sentimento 
nostro, e quello che ispiravan le cose della natura a 
un San Francesco d’Assisi ! È noto a tutti quell’inno, 
quanto rozzo tanto mirabile, in cui egli, concependo 
nella fervorosa fantasia una fratellanza di tutti gli es­
seri in Dio creatore, chiama fratelli il sole, il vento 
ed il fuoco, e sorelle la luna, le stelle, l ’acqua, la 
terra, la morte medesima.
Dall’essersi un nuovo sentimento della natura for­
mato nell’animo dei moderni è venuto che l ’arte della 
pittura s’è arricchita di un genere poco dagli anticlii 
curato, la pittura di paese, e che tanta parte nella 
poesia dei giorni nostri Ir. la descrizione delle cose
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naturali. E questa descrizione è di varie maniere, e 
fatta con varii connettimenti del naturale e dell’umano, 
secondo che si può vedere nel Lamartine e nel Leo­
pardi, in Vittore Hugo e nel Longfellow, sino a che 
poi perviene a quel grado di fantastica obiettività in 
cui s ’attribuiscono alle cose della natura alcune qualità 
dell’uomo, senza però metterle con l ’uomo in relazione 
immediata : e (li quest’ultima forma è celebre esempio 
quella brevissima poesia dell'Heine dove è rappresen­
tato un pino, che coperto di neve, costretto nel glùac- 
cio, sotto la notte di un ciel boreale, sogna di una 
verde palma, che in remote regioni, sotto al caldo sole 
de’ tropici, voluttuosamente si dondola al ventoAInfi­
niti esempii potrei recare di grandi o di commoventi
|
bellezze poetiche da questo o da quel poeta create col 
mettere a riscontro, o in fantastica relazione, l ’uomo e 
la natura, ma mi terrò pago di mostrarvene un esempio 
soltanto, in una breve poesia del Longfellow, Lo spun­
tare del giorno, egregiamente tradotta dal clùaro pro­
fessore Messedaglia :
Fuor del grembo del mare un vento uscio;
— Cedi, ei disse alla nebbia : il posto è mio. —
Diè un saluto a’ navigli : — 0  marinai,
Vele all’aure; la notte è scorsa ornai. —
Passò sovra le terre, e lunge, intorno,
Ei gridò : — Vi destate, è presso il giorno. — 
Susurrando sen corse alla foresta :
— Spiega la pompa di tue chiome a festa. —
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Toccò all’augel le sonnacchiose piume:
— Svegliati e canta, com’è tuo costume. —
— E tu, gallo, ch,e stai sul casolare,
Orati, leva il tuo grido: il raggio appare. —
Vólto alla messe, mormorò: — T’inchina,
E saluta il venir della mattina. —
Romoreggiò dell’alta torre in cima:
— E tu scotiti, o squilla, e l’ora intima. —
Dei morti sospirò sulla dimora:
— Pace : per voi non è il momento ancora ! —
Dove il contrasto tra quel mattutino ravvivarsi della 
natura e la pace profonda di coloro per cui non è 
ancor giunto il momento, produce nell’anima un’im­
pressione ineffabile.
La pace nella morte, nella vita il trambusto e il do­
lore ! Antica sentenza che sulle labbra del poeta orien­
tale suonò con istrane parole : Meglio seduto che in 
piedi, meglio sdraiato che seduto, e meglio che sdra­
iato morto (Saadi). In ogni tempo, e sotto ogni plaga 
di cielo fu necessitosa, e infelice la umana condizione, 
ma ond’è che i moderni n ’hanno un sentimento più 
angoscioso e più amaro che non avesser gli antichi? 
Onde nasce in noi questo sconforto e quest’ uggia 
della vita, quando la vita si vantaggia dei benefizii 
dell'incivilito costume, quando più fioriscono le utili 
industrie e le scienze trionfatrici della natura? Voi 
sentite come piena di lamento suona a questi di la 
poesia, come le carte s ’empion d’amaritudine. Gli è 
questo un vezzo, una foga di tempi imbizzarriti? Per
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qualche parte, io non nego che sia, ma quando il verso, 
ch’è la espirazione deU’anima, suona così disperato e 
lugubre, e ’ bisogna pur dire che nell’anime nostre una 
grande e profonda tristezza sia entrata. Il come e il 
perchè non mi è lecito ora d’andar rintracciando, ma 
gli è certo che l ’umanità procedente più cose perde, 
cammin facendo, a cui non possono dar compenso ade­
guato, le molte più che viene acquistando, e ch’ella 
man mano che prende di sè più chiara coscienza, si 
sbaldanzisce e s’attrista come il fanciullo quando di­
venta uomo. E veramente credo che i sogni coloriti 
¥  leggiadri ond’ eran piene le fantasie degli antichis­
simi padri nostri, ponendosi tra l ’aspra realtà-delle 
cose e le lor persone, come, starei per dire, una borra 
molle che alcuna parte copriva di quell’asprezza, do­
vessero allenire alquanto la vita, alquanto attenuar 
dovessero lo scontro violento de’ casi e di tanto alleg­
gerire e giocondare gli animi ; dove noi, da gran pezza 
disillusi e fatti scienti del vero, da qual sia parte che 
ci volgiamo, troviamci sempre di fronte alla cruda, 
rigida, inesorabile necessità delle cose, nelle quali con 
tutta la violenza di questo viver nostro turbinoso e 
rapace andiamo a dar di cozzo ed a frangerci. Così 
dunque, noi, mentre abbiam di noi stessi acquistato più 
chiara coscienza, e quindi più propria e spiccata per­
sona, abbiamo acquistato ancora una più retta cogni­
zione delle necessità nostre, alle quali l ’uom naturale 
e fantastico crede di potersi facilmente sottrarre (e
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qui nel credere è il beneficio) o con propria potenza, 
o con aiuti di virtù misteriose; e da questo contrasto 
del tendere a maggior* libertà e del sentire più intera 
la schiavitù si gene'ra negli animi nostri una vena ine­
sauribile di amarezza. Ma una vena ancora di profonda 
e di sentita poesia; e poiché gli è il proprio della poesia 
di dare alle cose che la possan ricevere alcuna fanta­
stica soavità e alcuna gentilezza, così noi veggiam na­
scere dentro di lei quello strano sentimento della vo­
luttà del dolore, pel quale l ’anima nostra trova non 
so che misterioso compiacimento a sentirsi stemperare 
in vaghe e confuse melanconie, a sentirsi convellere 
da sformati e incalzanti pensieri, a farsi spettatrice dei 
proprii interiori travagli. Notate particolar condizione 
di questo nuovo dolore; esso è a un tempo stesso e 
sentito e pensato. Gli antichi sentivano il dolore^-noi 
moderni e lo sentiamo e lo pensiamo. Entrato così nel 
dominio della riflessione, il sentimento acquista alcuni 
caratteri del pensiero, e tende all’infinito: di qui in 
parte quello che fu già notato essere un principalissimo 
( carattere della poesia de’ tempi nostri, la tendenza al- 
\ l ’infinito e al trascendente. Un altro carattere non 
meno importante, e di cui è qui il luogo di far men­
zione,Ljsij&J/iflislletiualismQt j)el_quaJjiome^ 
gnificare un certo abito_dello spirito di far passare per 
. lo intelletto e pel discorso della ragione tutti i fatti 
della vjta interiore. Per quest'abito non più impressioni 
schiette e immediate, non più sentimenti semplici e di
prima effusione, ma impressioni variamente elaborate 
e come tradotte nei processi della riflessione, senti­
menti rinvolti nelle idee e compenetrati con esse. GJj 
è questo un vizio? una stortura del gusto? A chi delle 
cose guardi solo la superficie, e' parrà di poter dire 
facilmente e sicuramente cosi, ma chi vada più al fondo 
e chi tenga conto delle relazioni e delle necessità delle 
cose, s’appagherà di dire che tale è la condizione dello 
spirito umano in questi tempi presenti, e che non si pos­
sono senza parvificazione e senza errore chiamar vizii 
e storture le grandi variazioni della storia dell’umanità.
Questo sentimento del dolore è da spiriti diversi di­
versamente manifestato ; e chi lo significa in Torma di 
fastidio o di disperazione, e con espresso lamento ; chi. 
tacendo di sè, lo dà a conoscere con lo studio ch’ei 
pone a narrare e a descrivere la sciagura o l ’errore; 
chi lo mostra con voltarsi desiosamente indietro e con 
rimpiangere la condizione de’ tempi andati. Confron­
tate l ’uno con l ’altro il Byron, il Leopardi, Alfredo 
de Musset, lo Shelley, l ’Heine, per non discorrere di 
parecchi viventi, nostri e forestieri, e vedrete come 
in ciascuno questo sentimento del dolore prenda suo 
proprio e particolar carattere, aspro e pugnente nel­
l ’uno, pien d’un’amara rassegnazione nell’altro, disde­
gnoso e derisorio nel terzo. Fermatevi a paragonare 
più da presso, per esempio, il Byron ed il Leopardi. 
Spiriti di tempra quanto mai si possa diversa, eglino 
son travagliati dal medesimo male, la melanconia del
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secolo. Ma l ’uno avendolo ricevuto da fuori, ne riversa 
fuori tutta l'amaritudine, obiettivizza il suo sentimento, 
e trascorrendo per le'cose della creazione, riguarda- 
tore disdegnoso e" imperterrito, fa cader sopr’esse le 
glandi ombre del suo pensiero, e le forza a prendere 
aspetto da lui ; l ’altro, a cui quel male fu nativo e con­
genito, non ha altro sentimento diretto salvo quello 
del proprio dolore, traverso il quale, passando, mal 
suo grado, e quasi senza ch’e ’ il sappia, le immagini 
delle cose gli si alterano e gli si disformano. E però 
la poesia del Byron è molto più varia e più ricca 
di temi che quella del Leopardi non sia. Dal cruccio 
di Caino all’orrore del carcere di Chillon, da Sarda­
napalo a Napoleone, essa si spande sempre nuova d’in­
tonazioni e di aspetti per tutta la distesa de’ tempi, e 
copre tutto il mondo della storia, e tutte suscita le voci 
delle cose naturali ed umane. Con mirabile fluidità 
passa dall’epica alla lirica, dalla lirica alla drammatica, 
e percorrendo tutti i toni dei sentimenti umani, freme 
di sdegno, sospira d’ amore, piange, compiange e de­
ride. La lira del Leopardi, per contrario, non ha che 
una nota, la nota del dolore ; ma questa cosi profonda, 
così intensa, così incalzante che tale non l ’hanno udita, 
nè forse l'udranno mai più gli orecchi umani. E il do­
lore è non solamente il principio della sua poesia, ma 
il principio ancora della sua filosofia. Le cose per tanto 
gli divengono intelligibili per quanto gli pare che si 
conformino alla legge del dolore ferrea ed universale ;
e però egli non intende l'opera della civiltà, che agli 
occhi suoi altro non è che un vano e puerile travaglio, ; 
e volendola considerare dal solo punto di veduta dal- 1 
l ’eudemonismo, non intende quanto sia grande e ma- 
raviglioso questo secolare lavoro dell’uomo, che disde­
gnandosi quasi della sua condizion di creatura operata, 
si sforza di rifarsi in qualche modo con le mani sue 
proprie, e d'essere in qualche parte il proprio gene­
ratore. L ’altre creaturo, il bruto o la pianta, s’appa­
gano del modo come natura li fece, del posto ch’ella 
loro assegnò ; l ’uomo non se n’appaga, ma si trasforma, 
e n ’esce con trionfali fatiche, e s ’afferma a sua volta 
operatore e creatore. In questa tracotanza e in questo 
orgoglio addimostra l ’uomo la sua eccellenza e la sua 
nobiltà.
Come questo sentimento del dolore, procedendo oltre, 
e poi consumandosi nel proprio tormento e nella pro­
pria amarezza, possa risolversi in una specie di atto­
nita pace, in una tranquillità stemperata e figurata 
come di sogni fuggenti, in alcun che di simile a quel 
nit'vana, a cui, là, sulle rive del Gange, anela il me­
ditabondo seguace del Budda, ,lo  stesso Leopardi ve 
ne può porgere esempio. E lasciate che a tal propo­
sito io vi ripeta que’ pochi versi a cui egli pose titolo 
l ’Infinito :
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
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Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
SUenzi, e profondissima quiete
10 nel pensiqr mi fìngo, ove per poco
11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando : e mi sowien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio ;
E il naufragar m’è dolce in questo mare.
E quegli altri più notevoli ancora della Vita So­
litaria :
Talor m’assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago 
Di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento;
E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, nè batter penna augello in ramo,
Nò farfalla ronzar, nè voce o moto 
Da presso nè da lungi odi nè vedi.
Tien quelle rive altissima quiete ;
Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto ; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, nè spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co’ silenzi del loco si confonda.
Tali essendo, quali io mi sono argomentato di venir 
mostrando, i caratteri della poesia a ’ giorni nostri, 
non poteva fare che de’ generi poetici uno non ve
ne fosse più degli altri acconcio a riceverlo. Lo spi­
rito poetico nostro è essenzialmente subbiettivo, e 
questa è la ragione perché la musica, di tutte lo arti 
la più subbiettiva, ed anche sino a un certo punto la
«
più perfetta, per l'intima fusione del contenuto e della 
forma, ricevette in questo tempo si mirabili e nuovi 
ampliamenti. Ora il genere lirico era, come ognun 
vede, il più proprio e il più acconcio a ricevere den­
tro di sé uno spirito così fatto. Più e più volte voi 
avrete udito mover lamento a taluni di questa pre­
sente preponderanza della lirica, e lagnarsi dello ab­
bandono in cui l ’epica giace, e dire che una sì fatta 
condizione di cose è chiaro argomento di poetica de­
cadenza. Decadenza ? e perchè ? S ’ei dicessero muta­
zione, direbbero cosa più giusta e più vera. Certo, 
fin che sia per durare questo stato presente degli spi­
riti, il mondo non vedrà più nascere nessuna grande 
epopea ; più non si ripeterà il canto d’Omero, nè 
avran nuovi compagni i cicli epici del medio evo. Ma 
non per questo s’ha da accusar d’impotenza lo spirito 
moderno ; le sue forze son anzi cresciute, e a con­
vincersene basta vedere com’esso sia fatto capace 
d’intendere le cose per tempi e per carattere più re­
mote ; ma son mutati i suoi intendimenti, ma egli ha 
preso per rispetto alle cose una situazione nuova. 
L'epica è la poesia de’ tempi primitivi e di barbarie, 
de’ popoli giovani, o rinascenti, dopo alcun grande 
smarrimento, a vita novella. Però voi trovate l ’epopea
nei primordii della nostra storia, e poi novamente nel 
medio evo, quando gli uomini di una gran parte di 
mondo ricominciano iA qualche maniera la vita dac­
capo. In que’ tempi di rozza semplicità, e di schietto 
ed ingenuo vivere, la coscienza umana è tutta vòlta 
alle cose esteriori, di cui con vivacità nativa e mira­
bile riceve le immagini e le impressioni, mentre i 
fatti della vita interiore non vi si riflettono se non 
in modo confuso e superficiale. Il canto poetico piglia 
naturalmente allora la forma della narrazione, e l'e ­
popea nasce, l ’epopea dove trovate il cielo e la terra, 
le cose naturali e le umane, gli eroi e i loro fatti, 
ma dove quella che da noi moderni si chiama l ’ana­
lisi psicologica dell’uomo, non ha se non pochissima 
parte. Guardate come nelle epopee di origine popo­
lare e spontanea son descritti g l’ interiori movimenti 
dell’anima : il poeta ne mostra i segni esteriori e vi­
sibili, un pallor subitano, un aggrottar di ciglio, un 
atto della persona, e dice del suo eroe come lo sdegno 
l ’agiti, o la pietà lo vinca, e come in quell’aspetto il 
sentimento si figuri e si manifesti ; ma non va più 
addentro, ma non iscopre l ’operar minuto dei pensieri 
e degli affetti nella sede lor propria, ma non sospetta 
nemmeno quell’arte mirabile de’ moderni, e di cui ora 
forse alcun poco si abusa, di metter l ’anime sotto gli 
occhi, e di mostrar come palpitin dentro, e come si 
movano. E ho detto nelle epopee di origine popolare 
e spontanea, perchè nelle artefatte e letterarie già di
quell’arte si comincia a scoprii* qualche principio, 
come, per esempio, nella Eneide, e principalmente nel 
bellissimo episodio di Didone. La lirica, dunque, che 
nasce come immediata effusione dell’animo, è la na-
*
turai forma della nostra poesia, e che tale sia vera­
mente, ve lo dimostra, nonché altro, lo sterminato 
numero di poeti lirici, e molti eccellenti, che noi ab­
biamo avuto in questo secolo, e fra tutte le diversis­
sime genti d’Europa. Se non elio ella non solamente
si è allargata nell’uso, ma si è allargata ancora nella
i
significazione, e ha detto cose a cui prima d’ora non 
aveva pensato lo spirito umano. Dalla lirica di Pin­
daro e di Orazio a quella del Byron e dell’Heine qual 
differenza, e che accrescimenti ! E chi sa che questa 
forma non sia sola destinata a sopravvivere delle tre 
che conobber gli antichi ? Imperocché anche la tra­
gedia è morta, ed è giusto che sia, dappoiché il tra­
gico s ’è dileguato dalla nostra vita ; e l ’altre forme 
del dramma voi vedete che si son tanto accostate alla 
triviale realtà, che la poesia non ha più che fare con 
esse, come non ha più che fare col romanzo comune.
Un altro lamento voi udrete far di frequente sopra 
le condizioni in cui ò venuta quella che più propria­
mente si chiama arte dello scrivere. La forma è poco 
curata oggidì ; le lingue si adulterano e si corrom­
pono, lo stile si stempera in una disordinata e negli­
gente esposizione, e i principii di libertà e di demo­
crazia che movono tutta quanta ormai la vita pub-
3
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blica, par ch'abbiano invaso lo stesso vocabolario e la 
stessa grammatica. Il guasto è visibile e grave in tutti 
ormai, i paesi d’Europa, ma esso è per avventura mag­
giore appo noi, -che, entrati di recente in un periodo 
di vita nuova, cerchiamo di appropriarci affrettata- 
mente, e non senza qualche disordine, l ’opre e il pen­
siero delle nazioni che di qualche tratto ci sorpassa­
rono nelle vie della civiltà. Se non che ad un guasto 
sì fatto non s ’arreca rimedio con mettere insieme vo­
cabolari di voci o barbare o errate, nè con dettar 
leggi e metter regole al dire e allo scrivere, nè con 
proporre esempii e modelli ; imperocché la forma non 
è un integumento o una veste del pensiero, che si 
possa mettere, levare o mutare, ma è la configura­
zione sua naturale, e nasce ad un palio con esso ; e
lo stile, prima d’essere delle parole e delle frasi, è 
delle idee. Ora lo scrivere sciamannato dei giorni no­
stri non è frutto soltanto di negligenza, ma nasce ancora 
necessariamente dalle particolari condizioni del pen­
siero ne’ tempi presenti. Prendete ad esaminare, per 
un esempio, una ottava dell’Ariosto, e sia questa :
La stanza quadra e spaziosa pare 
Una devota e venerabil chiesa,
Che sa colonne alabastrine e rare 
Con bella architettura era sospesa;
Sorgea nel mezzo un ben locato altare,
Ch’avea dinanzi una lampada accesa,
E questa di splendente e chiaro foco 
Rendea gran lume all’uno e all’altro loco.
Voi rimanete maravigliati della regolarità architet­
tonica della sua struttura, dell’equilibrio e della sim­
metria di tutte le sue parti. Quegli otto versi tutti in­
teri e puliti si rizzano come otto colonne di duro e 
lucente marmo, e l ’intera strofa vi si spiega dinanzi 
come il portico di un tempio greco. Voi sentite in quei 
versi quadrarsi la stanza, stendersi i palchi e posar sui 
pilastri. Se vi fate a considerar più da presso i due 
primi voi vi osserverete una simmetrica e figurata di­
sposizione dei soggetti e dei predicati ; nel primo verso 
un soggetto e due predicati, nel secondo due predicati 
e un soggetto ; per cotal modo la forma regolare e sim­
metrica della chiesa si disegna nella strofa che la de­
scrive. Qui la forma è congenita all’ idea, e ne vien fuori 
un tutto armonico d’incomparabile bellezza. Se un mo­
derno avesse avuto a descrivere in uua strofa l ’ istesso 
obietto v ’è a tener per sicuro che, anche se pari all’A- 
riosto nell’arte della versificazione, e ’ non l ’avrebbe 
fatto a quel modo. Un moderno non riesce più a pro­
fondarsi così nell’obietto della descrizione, cliè i moti 
dell’animo suo vi si smarriscano dentro ; egli avrebbe 
rotta la naturalo figurazione e dell’oggetto e della strofa 
per metterne le singolo parti o i singoli momenti in 
qualche relazione più intima e più significativa con le 
sue idee e coi suoi sentimenti. La descrizione lirica si 
distingue dalla descrizione epica per un singolare pro­
cesso di elezione : essa riordina gli elementi della realtà 
obiettiva in una configurazione affettiva ed interna,
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e li dispone secondo che li vion traendo fuori una se­
creta affinità coi moti dell’ anima nostra. La coscienza 
è troppo agitata e .troppo turbata in noi, perchè il 
pensiero prima, e poscia la parola, ne possano sgorgare 
in forma elegante e corretta. Il periodo ci si spezza
sotto la penna, come nella mente ci si spezza il pan-__
siero_per alcuu moto improvviso, per alcun subitano 
ricorrimento d’idee. Un pensier tormentato ed instabile 
non può più trovar luogo negli incorniciati e scompar­
titi schemi del vecchio stile rettorico. E però voi vedete 
come si tenda a  scrivere ormai per simbolismi e per for­
inole ; come il periodo si frange, e si sminuzza, e diventa 
quasi un puro segno ideografico. Basterà ch’io vi citi a 
questo proposito l ’esempio di un grande scrittore vi­
vente, Vittore Hugo. A  questo male, ripeto, non si 
ripara co’ precetti della grammatica, nè con quelli della 
retorica : il male vien dal fondo dello spirito nostro, e 
dal fondo similmente egli è mestieri che venga il ri­
medio. Lasciate a ’ tempi far l ’opera loro: forse da qui 
a non molto lo spirito umano di bel nuovo si adagerà 
nel riconoscimento e nella quiete di alcune idee univer­
sali e sostentatrici ; e cesseranno allora questi vacilla­
menti nostri, e racquisteramo la serenità perduta, e il 
pensiero poetico naturalmente genei’erà e il linguaggio 
e lo stile. Si, o signori, il pensiero poetico, il quale non 
è morto, come pare a taluni, ma penetra ed agita den­
tro questi tempi laboriosi, ma vive in ciascuno di noi, e 
vivrà, credo, per sin che l ’uomo si senta diverso dalle 
cose della natura, e in lotta con esse,
e insin che il sole 
Risplenderà sulle sciagure umane.
La poesia non muore nel mondo ; essa passa di genera­
zione in generazione, e d'una in un’altra età, allargan­
dosi e restringendosi, ma non muore ; muta forma, e 
tempra e carattere, ma non muore ; pari a quella fiac­
cola immortale della vita, che di mano in mano si tras­
mettono le vergini alate della favola.
Signori, a ben giudicare dello spirito dei tempi pas­
sati egli è d'uopo avere alcuna chiara nozione dello 
spirito de’ tempi proprii ; e gli è per ciò che io v ’ho in- 
ti'attenuti di questo argomento. Ho io mestieri di dirvi 
ora che una profonda emozione mi occupa l ’anima nel 
salire questa cattedra, dove tanti illustri mi precedet­
tero? Come potrò io farmi non indegno continuatore 
dell’opere loro ? come potrò io supplire a quella del­
l ’uomo insigne che regge di presente le cose della Pub­
blica Istruzione nel nostro paese ? E dico nostro, o si­
gnori, perchè questa Italia è anche mia, ed io non 
avrei ardito di prendere tale ufficio, se non fossi più 
italiano che il mio nome non suona, se tutto anzi non 
fossi italiano, per lingua, pei' studii, per affetti. Io ebbi 
appena tempo di conoscere l ’uomo onorando per virtù 
e per dottrina, che la morte ha pur testé rapito a questo 
Ateneo, e a voi, o giovani studiosi. Non ci si contenda
il giusto e doveroso compianto, ma rendiamogli più 
degno ti’ibuto con imitarne gli esempii. Questo onore si
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compete ili partiti ; noi superstiti serriamo le Ale, come 
buoni soldati in sul campo, e continuiamo, ciascuno per 
la parte nostra, e secando che ci aiutan le forze, l'opera 
grande e misteriosa della umanità.
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